РТР будет жить, пока будет идти «Санта-Барбара»

13 мая 1991 года, начало свое вещание РТР. Бегущие кони, еще неофициальный «диссидентствующий» триколор в оформлении канала, свежие лица — Гурнов, Ростов, Сорокина в «Вестях», вызванная из Нижнего (тогда еще Горького) Нина Зверева в программе «Без ретуши», где корреспонденты газет в прямом эфире(!) задают любые вопросы(!) кандидатам в президенты(!), опять же в прямом эфире концерт, на котором Сорокина вытаскивает на сцену тогдашнего премьер-министра(!) России Силаева и дает ему в руки баян — сыграйте, Иван Степанович!

«Все это было свежо и ново для N-ской губернии», — писал, правда по другому поводу, классик...

Пытаюсь вспомнить, как это было. Ощущение свежести — май, нежная листва, первые грозы, последние надежды...

Что в сухом остатке? Провожу эксперимент над собой. Что вспоминается без специальной подготовки?
«Санта-Барбара», «Санта-Барбара» и еще раз «Санта-Барбара»: появившаяся в эфире всего через несколько месяцев после создания канала, она стала талисманом гостелевидения, и уже кажется, что РТР будет жить, пока будет идти «Санта-Барбара». 

Последний эфир Сорокиной (без малого четыре года, как она ушла с канала, а все первое десятилетие РТР вспоминается с ее лицом). Ночное порно с генпрокурором в главной роли — никто из каналов не показал тогда скандальную пленку, никто, кроме гостелевидения. «Сам себе режиссер» как главный долгожитель канала и едва ли не единственное совпадение пристрастий зрителей, руководителей и критиков (во всех остальных случаях — «Моя семья», «Идеальный мужчина» и главное достижение РТР — «Аншлаг». Критики кричат: «Пошлость!», а руководители отмахиваются: «Рейтинг!»). Старая, старая квартира — отдохновение души всех, кому больше двадцати. Так, на вскидку, пожалуй, и все воспоминания. Ах да, еще Мамонтов на борту «Петра Великого»...

Забыт почему-то «Репортер» Михаила Дегтяря. На ночь задвинуты «Мужчина и женщина» Прошутинской и Максимова, «И дольше века» Молчанова, «Архивные тайны» Комаровой. Считается, что это интересует нашего зрителя много меньше, чем 9 сериалов в день, и пошловатые фильмы недавнего прошлого в прайм.

Интересно задуманный и широко разрекламированный проект Манского «Россия. Рождение» в своих первых сериях оказался той горой, которая родила мышь. Из собственного производства сериалов в десятку пока попали только «Простые истины» — действительно первый качественный отечественный сериал для школьников. Остальное или в общей обойме «убийственных» добротных детективов («Маросейка,12», «Марш Турецкого»), или на том уровне примитивизма («С Новым Годом-2»), что и мелодрамой называть-то не хочется, дабы не обижать не высокий, но все же приличный жанр.

Об освещении деятельности президента и правительства я не говорю. Это без комментариев. Разумеется, государственный статус накладывает на телеканал определенные обязательства. Паркетные съемки, смягченные интонации, обязательный пиар того, что и пиарить-то невозможно, немыслимые «Парламентские часы» и «Федерации», самим своим существованием дискредитирующие Думу и Совет Федерации больше, чем отсутствие информации об их деятельности... Хороши ли нынешние «Вести» — вопрос системы координат. Они явно не попадают во время, как «Вести» 91-го, но по сравнению с тем провалом, который был еще пару лет назад, стали явно поприличнее.

Но госканал — это не только унылые обязательства, но и госфинансирование. И если в документах проверки деятельности ВГТРК Счетной палатой значится, что гонорар Сванидзе за одну программу «Зеркало» в прошлом году составлял 25 тысяч долларов, то можно сделать вывод, что госфинансирование неплохое. Тем более, что отвечающий за «творческое» наполнение канала Александр Акопов может себе позволить перебить новый российский фильм у конкурентов, предложив за показ 100—120 тысяч долларов, в то время как верхняя планка всех каналов — 25—30 тысяч. Говорят, что за право на показ «Титаника» Акопов готов был выложить 750 тысяч долларов, но тут уж конкуренты объединились и взбунтовались, объяснив представителю государственного телевидения, какой шум ждет его в прессе, если он рискнет завысить закупочную цену на столько порядков.

Что есть РТР сегодня? Рупор Кремля? Арена для пиара? Плацдарм для демонстрации возможностей? (Государства? «Видео-Интернешнл»? Лесина?) В любом случае это не то, чем было РТР в мае 1991-го. Страна другая, скажете вы? Другая. Но кто ее изменил?!

Десять лет, казалось бы, серьезная дата для новейшей российской истории. Наши умудряющиеся выжить СМИ традиционно отмечают и более скромные юбилеи. Но государственное телевидение обошлось без пышных торжеств. Праздновать пока нечего?

«Новая газета»,  № 32, 14 мая 2001 г